您当前的位置:首页 >> 明星
《地平线》文摘
发布时间:2019-10-06
 



《地平线》是法国当代著名作家、诺奖获得者帕特里克·莫迪亚诺的小说。



“博斯曼斯还想劝她,并说服她留在巴黎。不行,让,这是不可能的。他们知道我的一些事情,这些事我没有对你说过,但已记在他们的档案里。她情愿销声匿迹,也不愿意明天去见他们。另外,有关普特雷尔大夫和伊冯娜·戈谢的事,她什么也不能对他们说。她一无所知。她从来没有听说过任何事情。再说,不管怎样,我也不知道我知道些什么。她早已下定决心,不再回答问题。你要相信我,让,他们一旦抓住我们这样的人,是决不会放手的。”

……

“她到了汉堡或柏林之后,立刻会把自己的住址告诉他,他就去那里找她。他对她说,最好是给他写信,或者给他打电话,打到沙漏书店,是Gobelins4376。但时间一年年过去,却从未收到来信,也没有听到电话铃响。

他被解雇后,拿着装满书的布袋永远离开了吕西安·霍恩巴赫以前的办公室,从此之后,他常常做同样的梦。电话铃声在空无一人的办公室里响了很久,他在远处听到这铃声,却无法找到通往书店的路,他在巴黎某个街区迷宫般的条条小巷里迷了路,他不知道这个街区,醒来后在地图上也无法找到。不久之后,他在梦中不再听到电话铃声。沙漏书店的地址已不复存在,从汉堡或柏林寄来的信决不会送到那里。玛格丽特的脸最终远去,消失在地平线上,如同那晚在北站,火车启动之后,她在车窗上面俯下身子,还几次对他招手。而在其后那些模糊不清的年代里,他自己曾多次乘坐夜里的火车……

他不认识这条街。然而,他在一生中的各个时期,常常在这个街区走动,并经常在志愿者地铁站下车。他心里在想,玛格丽特走后,他为什么没去了解小彼得还有他奇特的父母后来的情况。一开始,他内心感到极为空虚,是因为玛格丽特杳无音信……到后来,遗忘渐渐在一时间占据了上风。

宠姬街32号。六楼。他待在马路对面的人行道上,端详这幢楼房的正面。他不会引起行人的注意。这是一个星期六的下午。街上空荡荡的。在另一种生活和上一个世纪里,玛格丽特要把小彼得交给名叫苏姗·克拉伊的女人,她跟孩子一起走到了哪一层楼?每一层都有五扇窗子,楼房正面中间的窗子全都凸出,是在大门上方。有一个个阳台和平台,六楼有挑檐。

他敲了门房的门。“苏姗·克拉伊小姐是否仍住在这儿。”

开门的是个妇女,三十来岁。她似乎没听懂。她用怀疑的目光盯着他看。他把这名字一个字一个字说给她听。她摇了摇头。然后她把门房的门关上。

他料到会这样,但这无关紧要。在外面,他还在楼房前待了一会儿。在阳光下。这条街静悄悄的。他在那些时刻确信,只要纹丝不动地站在人行道上,就能慢慢穿越一堵看不见的墙。然而,人却总是在同样的位置。这街道将会更加寂静,更加阳光明媚。发生过一次的事,会无休止地反复出现。在那里,在这条街的尽头,玛格丽特会朝他和32号楼房走来,她搀着小彼得的手,是那个小家伙,就像她说的那样。”

……

“您知道拉季伊尼科夫书店?”

他用英语提出这个问题。

“是的,很熟悉。”

“开书店的是个女的?”

“是的,我看她原籍法国。她讲德语带点儿法国口音。或者她是俄国人……”

“您在她那儿买书?”

“已经有两年了。她曾买下以前的俄国书店,在萨维尼广场那里。然后她来到这儿。”

“这书店为什么叫拉季伊尼科夫?”

“她保留了以前俄国书店的店名,是战前的那家书店。”

他是美国人,但他在柏林住了几年,离这儿不是很远,在迪芬巴赫街附近。

“她那儿一直卖和柏林有关的有趣书籍和资料。”

“她有多大年龄?”

“跟您一样。”

博斯曼斯已不记得她的年龄。

“她结婚了吗?”

“没有,我觉得她一个人生活。”

他站起身来,跟博斯曼斯握手告别。

“我可以陪您去书店,如果您愿意……”

“我不是马上去。我在这里再待一会儿,晒晒太阳。”

“您要是需要了解其他情况……我在写一本关于柏林的书……”他递给博斯曼斯一张名片。“我几乎总在这个街区活动。请向书店转达我的问候。”

博斯曼斯目送他远去。他消失在迪芬巴赫街的街角。他名片上印的姓名为罗德·米勒。

过一会儿,他将走进书店。他不大知道该如何开始谈话。也许她不会认出他。或者已把他忘记。其实,他们的人生道路交合在一起,只有很短一段时间。他会对她说:

“我向您转达罗德·米勒的问候。”

他沿着迪芬巴赫街走。下起了倾盆大雨,是夏天的大雨,越下越小,而他则在树木下走着。有很长时间,他认为玛格丽特已经死了。没有理由,不,没有理由。甚至在我们两人出生的那年,这座城市从高空俯瞰,只是一堆断垣残壁,在一座座花园深处,丁香在废墟里开出一朵朵鲜花。

他走了这么长时间,累了。但他在一瞬间有一种安详的感觉,并确信回到了他曾在某一天动身离开的地方,是同一个地方,同一钟点,同一季节,如同钟表的时针和分针在中午十二点时并在一起。街心花园里孩子们的叫声和周围的低语声包围着他,他感到有点恍恍惚惚,就听任自己在其中飘浮、晃荡。晚上七点。罗德·米勒刚才对他说,她要把书店开到很晚才关门。

(全书完)




莫迪亚诺对传统的以时间发展顺序来叙事的小说构成了挑战,使得小说的时间线索变得复杂。他的笔锋能在过去、现在、未来三个维度里自由穿梭,行云流水,毫无拘泥之感,这正是能体现出作者的驾驭文字、掌控情节的高超能力。他的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。